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Sommario. Ciò che ci può offrire la narrazione letteraria 
per comprendere il vissuto della vecchiaia si colloca su un 
altro piano rispetto a ciò che ricaviamo dal sapere scien-
tifico e da quello delle scienze umane. Dall’arte letteraria 
ci aspettiamo che sia come un’accetta che rompe il mare 
ghiacciato dentro di noi (Kafka). Di questa natura sono i 
racconti che Jane Campbell, che hanno come protagoniste 
tredici donne molto anziane, confrontate con il compito 
di superare i pregiudizi sociali legati all’età e di inventarsi 
un’autorealizzazione in armonia con i propri valori.
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If old age knocks on the door of narration.

Summary. What the literary narrative can offer us to un-
derstand the experience of old age is place on a different 
level than what we derive from scientific knowledge and 
that of the human sciences. From literary art we expect it 
to be like an axe that breaks the icy sea within us (Kafka). 
Of this nature are the stories that Jane Campbell, who have 
as protagonists thirteen very old women, facing the task of 
overcoming age-related social prejudices and inventing a 
self-realization in harmony with one’s own values.
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Sulla vecchiaia sappiamo già tutto. Una valanga di 
studi demografici ci ha aggiornato con precisione su 
quanti milioni saranno gli anziani nel 2030 e nel 2050. 
Saggi di sociologia e di politiche del welfare ci con-
frontano con le scelte che incombono (riusciranno 
i nostri eroi a passare ai decreti attuativi della legge 
33 del 2023: “Deleghe al Governo in materia di poli-
tiche in favore delle persone anziane”, che delibera di 
cambiare radicalmente l’assistenza agli anziani non 
autosufficienti?). Ma è probabile che tutto ciò per 
qualcuno non sia sufficiente. Ci riferiamo a chi è con-
vinto che il nostro sguardo sulla realtà umana abbia 
bisogno di nutrirsi degli stimoli della narrazione let-
teraria, a complemento di tutto ciò che possiamo ap-
prendere dal sapere scientifico proveniente sia dalle 
scienze naturali che dalle scienze umane. Un salto di 
paradigma, che ci permette un diverso sguardo su ciò 
che abbiamo sotto gli occhi. 

Chi nutre questa aspettativa può salutare con en-
tusiasmo un volume di racconti che ha come prota-
goniste tredici donne che nuotano nelle acque della 
grande età. L’autrice, l’inglese Jane Campbell, ha a sua 
volta superato gli ottanta anni e con questa sua opera 
prima ha mietuto un successo editoriale clamoroso. 
Il libro, Spazzolare il gatto1, è dedicato alla madre, 
“la cui storia non è stata mai raccontata”: quasi un 
omaggio alle tante donne sprofondate nella palude 
della vecchiaia, vista come l’età dell’insignificanza, e 
che invece di storie da raccontare ne hanno tante; e 
che ci sorprenderebbero, se le ritenessimo degne di 
attenzione e ci fermassimo ad ascoltarle, per come ri-
escono a sconvolgere ciò che pretendiamo di sapere 
sulla vecchiaia. Le protagoniste delle tredici storie so-

no donne; e – senza perifrasi – donne vecchie. A loro la 
letteratura non ha dedicato attenzione. Jane Campbell 
le mette sul palcoscenico, con la consapevolezza che 
per poterle raccontare deve infrangere numerosi luo-
ghi comuni. A cominciare da quello che identifica l’età 
senile con l’involuzione dal punto di vista esistenziale. 

Nel nostro contesto letterario forse ha pesato più 
del necessario Senilità di Italo Svevo, per il quale la 
senilità non aveva tanto una valenza biografica – il 
protagonista del romanzo non ha ancora quarant’an-
ni! – ma è sinonimo di inerzia mentale e sentimentale. 
Per Campbell, invece, proprio l’invecchiamento può 
essere l’occasione di un risveglio. Spirituale? Beh, e 
perché no anche erotico? La frase con cui l’autrice ci 
accoglie sulla soglia del primo racconto è program-
matica: “La voglia di un vecchio è disgustosa ma la 
voglia di una vecchia è peggio. Lo sanno tutti. Susan 
lo sapeva di sicuro”. Ma proprio Susan, nel suo letto in 
un reparto di geriatria, scoprirà, grazie a una giovane 
infermiera, che quel pregiudizio può essere abbat-
tuto. E cercherà di recuperare quel foglio, contenu-
to nella sua documentazione clinica, noto in ambito 
anglofono come DNR, ovvero volontà di non essere 
rianimato, che le avevano chiesto di firmare nella pro-
spettiva di una sopravvivenza considerata come un 
vuoto a perdere. Per Susan anche sull’estremo confi-
ne la vita può cambiare segno e diventare appetibile.

Se è vero che l’arte – secondo Kafka – dovrebbe 
essere un’accetta che rompe il mare ghiacciato che 
abbiamo dentro, Jane Campbell aderisce pienamente 
al progetto. Non teme di essere offensiva, di scanda-
lizzare, di creare scalpore con il percorso di consape-
volezza che attribuisce alle protagoniste dei suoi rac-
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conti. Lasciamo al lettore il ruvido piacere di scoprire 
in quanti e quali modi le grandi vecchie invitate a pre-
sentarsi sul palcoscenico della vita sconvolgono i cli-
ché sociali che vorrebbero raggrupparle nella catego-
ria degli alieni insignificanti, preferibilmente raccolte 
in strutture concepite come discarica di vecchi. È suf-
ficiente essere avvertiti che ci si avventura in un terre-
no spinoso, che non risparmia provocazioni estreme: 
dalla protagonista del racconto “Il graffio”, che si dà 
la morte infliggendosi dei tagli, ma tuffandosi nella 
rievocazione di una scena erotica dello stesso genere 
vissuta in giovinezza, a quella che in “Gentilezza” si 
vanta di una delle cose più gentili che sia riuscita a 
fare: liberare un’altra donna da un marito persecuto-
re, facendolo sbranare dal suo stesso cane. Un paio di 
racconti si aprono su scenari distopici, dove protago-
nista è soprattutto la società che deve gestire l’enor-
me peso delle cure da riservare al numero crescente 
di grandi vecchi: fornendo dei robot come supporto 
all’assistenza, ma soprattutto per tenerli sotto stretto 
controllo (“Schopenhauer e io”) o introducendo scel-
te radicali tra la famiglia e l’isolamento obbligatorio, 
ma fornendo un KitPal con quantità appropriate di 
morfina e tranquillanti, da inghiottire con un bicchie-
re colmo di gin liscio, equivalente a una “palliazione” 
fai da te… (“Fantasmi del lockdown”).

È soprattutto nei confronti del ruolo della famiglia 
che gli scenari immaginati da Jane Campbell diven-
tano più pungenti. Non a caso il racconto “Spazzo-
lare il gatto” ha dato il titolo alla raccolta. Che cosa 
più rassicurante del quadretto di una donna anziana 
che sta voluttuosamente spazzolando-accarezzando 
il proprio gatto? Eppure una nera nube incombe sul-
la protagonista: giudicata dalla famiglia non più in 

grado di vivere da sola, dovrà trasferirsi nella casa del 
figlio; la giovane moglie del quale aspetta un bambi-
no. Il gatto, che potrebbe causare allergie, è la prima 
vittima designata del cambiamento: dovrà essere sa-
crificato. La vecchiaia si presenta così come un pro-
cesso di espropriazione, con una brutale alternativa: 
spazzolare il gatto o sferruzzare per il bimbo? Se non 
puoi dedicarti a ciò che ti dà piacere, da vecchio puoi 
almeno provare a renderti utile…

Anche il gesto più semplice, come spazzolare il 
gatto, può acquistare un’imprevedibile profondità se 
il nostro sguardo sarà guidato dagli arguti sottintesi 
di chi, come Jane Campbell, la vecchiaia l’ha esplora-
ta in tutta la sua complessità. E ce la ripropone come 
luogo di scelte – talvolta drammatiche, talaltra pateti-
che: siamo ben lontani da un’apologia della vecchiaia 
come ci ha recentemente suggerito Lidia Ravera con 
Age pride. Per liberarci dai pregiudizi sull’età2 – nel-
la convinzione di poter decidere della propria vita e 
non modellarsi sulle aspettative degli altri, famiglia 
e società. Magari fallendo ancora una volta, clamo-
rosamente; ma di testa propria. Può non stupirci che 
alcuni di questi racconti finiscano con il suicidio della 
protagonista, se ci convinciamo che il suicida non de-
sidera la morte, ma la vita che non ha.
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